En-terré

Les journées mornes d’automne sont arrivées. Le froid sec, le ciel bleu et le soleil éphémère du mois de novembre ont ceci de rassurant et d’angoissant qu’ils me rappellent mon enfance.

Le souvenir de ces grandes plaines du nord de la France, dont le soleil bas éclaire la froideur, de cette terre remuée et travaillée, ce sol gras qui colle aux chaussures lors de la promenade dominicale, est présent, malgré un quotidien fait d’asphalte et de promiscuité.

C’est « l’homme qui fait la terre » faisait dire Zola à son narrateur dans La Terre*. C’est aussi lui qui la défait.

Les commémorations du 11 novembre sont pour moi intimement liées à ce sentiment de tristesse et de monotonie du mois de novembre. Mon instituteur, ce « hussard noir », que l’on aurait pu croire sorti d’un roman de Charles Péguy, nous faisait apprendre tous les ans « l’Hymne aux morts » de Victor Hugo, que le meilleur orateur devait réciter devant le conseil municipal lors du dépôt de gerbe, solennel et républicain, devant le monument aux morts, subissant du même coup les dissonances du clairon des ces pompiers volontaires, dont la sobriété allait pâtir du pot offert dans la salle communale.

«Ceux qui, pieusement, sont morts pour la patrie
Ont droit qu’à leur cercueil, la foule vienne et prie.
Parmi les plus beaux noms, leur nom est le plus beau.
La voix d’un peuple entier les berce en leur tombeau. »
…

La guerre est « la mort de la culture » comme le dit l’un des personnages de La Terre*. C’est surtout la mort des cultivateurs. Ce n’est pas la mort de la Terre …

Je n’ai pas de nostalgie de ce monde que je qualifierai de « la terre», je ne me sens pas attaché particulièrement à elle. J’éprouve quand même un sentiment curieux en sa présence, un sentiment d'affection mêlé de répulsion, sentiment paradoxal et anachronique sur une identité mythique qui n’existe peut-être déjà plus…

---

* Emile Zola, La Terre, 1887

[Soundtrack]

• La chanson de Craonne, Anonyme, 1917