Sans titre (quatre)

Elles m’avaient abandonné, mais elles reviennent au pas de course. Je pensais pourtant que le travail et les horaires « métro – boulot – dodo » les auraient fait taire. Non elles sont tenaces, elles s’accrochent.

Ces insomnies ne me dérangeaient pas à une certaine époque ; elles étaient moi. Plutôt j’étais elles, vivant la nuit, dormant le jour. J’ai toujours préféré travailler la nuit. Le monde extérieur me fascine plus lorsque résonnent à peine les bruits nocturnes et lorsque les flashs de la lumière cathodique de mes semblables disparaissent un à un dans la mosaïque de leurs fenêtres.
A Berlin, je vivais la nuit dans avec toute cette faune que l’on n’imagine croiser le jour que lorsque la lumière fait son apparition précoce à quatre du matin au mois de juin.
A Belleville je travaillais la nuit, accompagné du vieux Jack et d’une belle Gitane qui laissait s’échapper son filet légèrement bleuté au-dessus de ce cendrier dérobé il y à sept ans dans un bar du Kurfürstendamm…
Parfois je sortais, je montais sur les hauteurs de la Somptueuse observer la Ville s’endormir et se réveiller dans cette ubiquité qui lui est propre…

...

Je n’ai plus la force de sortir la nuit.

Juste la force de me lever pour fumer une cigarette allégée en écoutant la radio, devenue triste dans l’obscurité sans la voix rauque de Macha Béranger.
Juste la force d’hésiter devant la bibliothèque pour finalement relire le Ravissement de Lol V. Stein de Marguerite Duras – dont certains diront que c’est le meilleur somnifère – que je redécouvre comme si je ne l'avais jamais lu alors que j’imaginais le connaître à la perfection.

Autrefois je voulais être Yann Andréa, peut-être parce que voulais-je que Tu sois Duras.
J’ai compris ensuite que je voulais l’incarner, non pas pour que Tu sois Elle, mais pour être simplement Lui. Le personnage mêlé à l’Amant. Le dernier Amant qui ne peut être compris que parce qu’il est symboliquement le premier.
Je crois qu’aujourd’hui je voudrais être Yann Andréa parce qu’il est apaisé, il est dépossédé de lui-même par l’écriture de l’autre, le personnage écrase l’Homme, il est libre …

« Je ne le vois presque jamais, cet homme, Yann. Il n’est presque jamais là, dans l’appartement où nous vivons ensemble, au bord de la mer (…) Il s’assied dans le hall de l’Hôtel du Golf et il attend, il regarde. Le soir il dit : « je me suis bien reposé, à l’Hôtel du Golf, j’étais tranquille. » Quelques fois il s’endort sur les canapés de l’Hôtel du Golf, mais il est bien habillé, il est très élégant, Yann, en blanc, alors on le laisse dormir. »●

---

● Marguerite Duras, La Pute de la côte Normande, Les Editions de Minuit, 1986, p. 12

[Soundtrack]

• I can't go to sleep, Wu Tang Clan (The W, 2000)